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Introducere.

Lucrurile care au contat pentru noi

Dați‑mi voie să vă spun o poveste. Oare o să ne mai putem 
iubi pe când se va sfârși?

E o poveste lungă, pentru că e despre tot ce era important 
pentru noi: despre valorile noastre, principiile noastre, sursele 
identității noastre, fundamentele societății noastre; despre 
concordie și discordie, despre cele două fețe ale lui a judeca și 
a fi judecat, și despre cum nu ne trezim mereu pe aceeași parte 
pe care ne‑am așternut la somn.

După ce am putea să ne ghidăm? Cum vrem să trăim? 
Cum putem să ne înțelegem cu toții? Cum am reușit înainte 
și cum am putea reuși în viitor? Toate acestea sunt probleme 
morale, iar povestea pe care vreau să o spun este o istorie a 
moralității. Morala  — asta sună a limitare și constrângere, 
îngrădire și sacrificiu; a inchiziție, mărturisire și conștiință 
vinovată, a castitate și catehism: ceva trist, lipsit de orice bu‑
curie, claustrofobic și vindicativ.

Și impresia aceasta nici măcar nu‑i falsă — doar că‑i in‑
completă. Povestea mea urmărește transformările morale 
fundamentale ale umanității, de la strămoșii noștri din Estul 
Africii, care încă nu deveniseră pe de‑a‑ntregul oameni, până 
la cele mai recente conflicte în privința identității, inegalității, 
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oprimării și a îndreptățirii de a judeca prezentul, dispute care 
se poartă online în metropolele lumii moderne. Cartea de față 
spune povestea modului în care s‑a schimbat societatea noas‑
tră de‑a lungul epocilor, cum s‑au dezvoltat noi instituții, teh‑
nologii, cunoștințe și forme economice în paralel cu valorile 
și normele noastre, dar și cum fiecare dintre aceste schim‑
bări are mai mult decât o fațetă: pentru că cine trăiește într‑o 
societate îi limitează pe alții; cine înțelege regulile vrea să le 
controleze; cine acordă încredere devine dependent de cel în 
care‑și pune încrederea; cine produce prosperitate creează in‑
egalitate și exploatare; cine vrea pace trebuie uneori să se răz‑
boiască.

Orice schimbare are o dialectică, orice evoluție bine‑ve‑
nită are o latură dură, întunecată și rece, orice progres are un 
preț. Evoluția noastră timpurie ne‑a făcut cooperanți, dar și 
ostili față de toți cei care nu aparțineau grupului nostru — cine 
spune „noi“ va spune îndată și „ei“. Apariția și dezvoltarea pe‑
depsei ne‑au domesticit, ne‑au făcut prietenoși și pașnici, dar 
ne‑au dotat și cu puternice instincte punitive, cu care supra‑
veghem respectarea regulilor noastre; cultura noastră ne‑a dat 
noi cunoștințe și abilități, pe care le‑am deprins de la alții — și 
ne‑a făcut astfel dependenți de acești alții. Apariția inegalității 
și a dominației a adus bogății nemaivăzute și o nouă dimensi‑
une a ierarhiei și oprimării; modernitatea a eliberat individul, 
care a supus apoi natura cu ajutorul științei și tehnologiei; așa 
ne‑am dezvrăjit lumea în care am ajuns astăzi apatrizi și am 
creat condițiile pentru colonialism și sclavagism. Secolul XX 
a vrut să creeze, cu ajutorul unor instituții globale, o socie
tate pașnică, în care toți se bucură de același statut moral, 
ne‑a adus cele mai îngrozitoare crime din istoria umanită‑
ții și ne‑a condus către limita colapsului ecologic. În anii din 
urmă căutăm să eliminăm definitiv moștenirea domniei forței 
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și discriminării, a rasismului și sexismului, a homofobiei și 
excluziunii; dar, chiar dacă merită, și pentru aceasta va fi un 
preț de plătit.

Morala noastră e un palimpsest: un pergament scris și re‑
scris, adesea ilizibil, greu de descifrat. Dar ce e morala? Cum 
se definește? Cel mai bine ar fi să nu o definim, căci „definibil 
este numai ceea ce n‑are istorie“.1 Iar morala noastră are o is‑
torie și ea e prea complexă și dificilă pentru formulele sterile 
la care ne putem gândi din fotoliu. Că nu se poate defini decât 
prost ce e morala nu înseamnă însă că nu se poate spune clar 
ce este ea. Doar că nu se poate spune pe scurt.

O istorie a moralității nu e o istorie a filosofiei morale. 
Reflectăm de mult asupra valorilor noastre, dar abia de pu‑
țină vreme am și pus pe hârtie aceste reflecții. Codul lui 
Hammurabi și Decalogul, predica de pe munte, imperativul 
categoric al lui Kant și vălul ignoranței al lui Rawls joacă un 
rol în povestea mea, dar un rol mai degrabă minor. Povestea 
mea este despre istoria valorilor, normelor, instituțiilor și 
practicilor noastre. Morala noastră nu e în capetele noastre, ci 
stă în orașele și zidurile noastre, în legile și obișnuințele noas‑
tre, în sărbătorile și războaiele noastre.

Istoria pe care o voi povesti vrea să contribuie la înțelege‑
rea prezentului. Societățile moderne se află actualmente sub 
presiunea morală de a împăca propria lor supraviețuire cu cele 
mai neplăcute adevăruri ale existenței lor. Cum am putea să 
cartografiem transformările actuale ale infrastructurii noas‑
tre morale, în așa fel încât să aruncăm lumină asupra întregu‑
lui? De unde vine caracterul ireconciliabil al polarizărilor pe 
care le observăm astăzi? Care e legătura dintre identitatea cul‑
turală și inegalitatea socială? La sfârșit, aceste elemente vor fi 
puse în legătură, în așa fel încât va rezulta o diagnoză istorică 
a crizei morale a prezentului. Diagnoza pe care o propun se 
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ivește din istoria moralității noastre, pe care o povestesc de‑a 
lungul cărții. Pentru a înțelege prezentul, trebuie să ne adre‑
săm trecutului. Pe scurt, evoluția moralității noastre ne‑a fă‑
cut, într‑adevăr, mai capabili să cooperăm unii cu ceilalți, dar 
a limitat dispozițiile noastre morale la cele pe care le atribuim 
grupului „nostru“ (vezi Capitolul I, „5  000  000 de ani“). O 
nevoie crescută de cooperare, apărută datorită transformări‑
lor mediului, nu poate fi satisfăcută decât prin conviețuirea în 
grupuri din ce în ce mai mari. Practica pedepsirii ne‑a dat, pe 
de‑o parte, autocontrolul social și toleranța socială necesare 
pentru asta, dar, pe de altă parte, ne‑a dotat și cu o psihologie 
care supraveghează cu mare vigilență respectarea normelor 
grupului nostru (v. Capitolul II, „500 000 de ani“). Coevoluția 
genetică și culturală ne‑a făcut ființe dependente de învățarea 
de la ceilalți și de capacitatea de a absorbi, cât mai bine cu pu‑
tință, capitalul cultural acumulat de informații și abilități. În 
același timp, era nevoie, în acel stadiu, să se poată decide de 
la cine era dezirabil să se învețe — adică în cine te puteai în‑
crede. Această investiție de încredere este mijlocită de valori 
împărtășite (v. Capitolul III, „50 000 de ani“). Specia noas‑
tră de ființe cooperative, punitive și capabile să învețe a reu‑
șit în cele din urmă să construiască societăți din ce în ce mai 
mari, care amenințau să se prăbușească sub presiunea pro‑
priului număr. Egalitarismul inițial a început să fie înlocuit cu 
forme de organizare strict ierarhizate, care a separat societă‑
țile umane în elite socio‑economice și o majoritate dezavan‑
tajată politic și material. Inegalitatea socială a crescut, la fel ca 
aversiunea noastră față de ea (Capitolul IV, „5 000 de ani“). 
Era doar o chestiune de timp până ce istoria moralității avea 
să aducă o constelație culturală care va înlocui relațiile de ru‑
denie și ierarhia, ca principii structurale ale societății, cu re‑
lații de cooperare realizate autonom de către indivizi. Această 
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nouă treaptă a evoluției a descătușat forțe nemaivăzute până 
atunci de creștere economică, progres științific și emancipare 
politică, care s‑au contopit în societatea modernă în care încă 
trăim (Capitolul V, „500 de ani“). În același timp, s‑au ascuțit 
tensiunile între aversiunea noastră mentală față de inegalita‑
tea socială și avantajele economice pe care le face posibile o 
societate structurată de libertățile civile individuale. Odată cu 
sporirea bunăstării s‑a făcut încă și mai tare auzită cererea de a 
realiza, în sfârșit, promisiunea egalității între oameni. Statusul 
sociopolitic al minorităților dezavantajate a devenit o priori‑
tate morală (cf. Capitolul VI, „50 de ani“). Faptul că această 
problemă nu s‑a lăsat rezolvată cu rapiditatea dorită caracte‑
rizează situația noastră actuală, în care elementele principale 
ale istoriei moralității noastre s‑au aglutinat într‑o mixtură 
toxică. Psihologia noastră de grup, marcată moral, ne face 
susceptibili la scindare socială. Dificultățile în a depăși până 
și cele mai puțin grave inegalități sociale au condus la suspi‑
ciune față de toți cei care nu luptă cu vehemența considerată 
necesară pentru una și aceeași cauză. Acest lucru întărește di‑
vizarea societății în „noi“ și „ei“, ceea ce sporește susceptibi‑
litatea noastră la dezinformare, căci noi facem ca decizia cu 
privire la cine poate fi investit cu încredere să depindă pre‑
ponderent de semnale de apartenență morală. Și atunci psi‑
hologia noastră punitivă începe să verifice cu tot mai multă 
suspiciune indicatorii simbolici ai apartenenței noastre la 
grup și să sancționeze din ce în ce mai excesiv nerespectarea 
normelor adoptate de membrii grupului. Conflictele identi‑
tare — de stânga și de dreapta — ale prezentului sunt rezul‑
tatul acestei dinamici (v. Capitolul VII, „5 ani“). Dar lucrurile 
nu trebuie să se încheie așa, căci diferențele noastre de opinie 
politică sunt în general foarte superficiale, iar sub această su‑
prafață există valori morale profunde și universale, pe care le 
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împărtășesc toți oamenii, și care pot să constituie fundamen‑
tul unei noi concilieri (v. „Încheierea“).

Cum spuneam: e o poveste lungă. Începe cu mult timp 
în urmă și se sfârșește în viitor. Pe măsură ce ne apropiem 
de prezent, ritmul acestei istorii se întețește și lucrurile prind 
contururi tot mai pronunțate. De la primul la al doilea capitol 
sunt acoperite milioane de ani, iar ultimele trei capitole se în‑
tind împreună pe abia câteva sute de ani. Dar diviziunea cro‑
nologică pe care am ales‑o nu trebuie luată ad litteram. Multe 
dintre evoluțiile pe care le descriu se suprapun sau nu pot fi 
delimitate clar temporal. Intervalele temporale în care este or‑
ganizată această povestire trebuie înțelese ca ordine de mă‑
rime, menite să pună anumite accente și să creeze o imagine 
generală.

Există și alte diviziuni posibile și plauzibile. Povestea mo‑
ralității noastre ar fi putut fi spusă și ca o istorie a creșterii so‑
cietăților umane. De la mici grupuri familiale cu poate cinci 
membri, trecând prin primele clanuri și triburi de cincizeci 
sau poate cinci sute de inși, apoi prin primele orașe de 5 000 
sau 50 000 de locuitori și până la macrosocietatea modernă, 
de 5 miliarde și mai mult de oameni.

Istoria moralității este și o istorie a diferitelor forme ale 
evoluției umane. Ea începe cu mecanismele evoluției biolo‑
gice, în care morala noastră a contribuit la tipul de animal 
care am devenit și la felul în care suntem alcătuiți azi ca specie 
naturală. Această istorie urmărește formele evoluției noastre 
culturale, prin care ne‑am creat propria noastră lume, și cre‑
ionează silueta evoluției sociale și politice care dă formă mo‑
mentului actual al istoriei umanității.

În sfârșit, ea s‑ar putea relata ca istorie a elementelor fun‑
damentale ale infrastructurii noastre morale, în care capacita‑
tea noastră de cooperare și propensiunea punitivă, încrederea 
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în și dependența de alții, egalitatea și ierarhia, individualita‑
tea și autonomia, vulnerabilitatea, apartenența și identitatea 
se unesc în modul nostru de viață așa cum e el. Organizarea 
capitolelor aleasă aici este o hartă și, ca atare, ea trebuie să în‑
găduie orientarea, nu să reproducă realitatea. Cea mai precisă 
hartă nu e întotdeauna și cea mai bună.

Fiecare capitol se construiește pe cele anterioare și pune 
în mișcare logica internă a povestirii. Și totuși ele sunt scrise, 
toate, în așa fel încât să fie de sine stătătoare și să poată fi ci‑
tite și separat de celelalte. Cei interesați de evoluția biologică a 
omului și de cum ne‑a format morala ca specie pot să se con‑
centreze pe primele capitole. Cei care doresc să afle câte ceva 
despre istoria culturii și despre modul în care cultura a marcat 
infrastructura morală a primelor civilizații va trage mai multe 
foloase din capitolele de pe la jumătatea cărții. Ultimele trei 
capitole se adresează în primul rând celor care doresc să în‑
țeleagă mai bine zeitgeist‑ul moral al prezentului. Iar cei care 
cred — ca mine — că o astfel de înțelegere a prezentului se 
formează cel mai bine dintr‑o înțelegere a trecutului ar trebui 
să citească această carte în întregime.

Povestea aceasta e o istorie pesimistă a progresului. E pe‑
simistă pentru că înlăuntrul fiecărei generații există prea mult 
rău. Și e o istorie a progresului, pentru că între generații par să 
se angreneze mecanisme care conțin potențialul unei îmbu‑
nătățiri treptate a moralității umane și pentru că acest poten‑
țial este uneori utilizat. Progresul moral este oricând posibil și 
adesea chiar se întâmplă. Dar el nu e de la sine înțeles, pentru 
că fiecare cucerire trebuie apărată de forțele regresive ale unei 
naturi umane greoaie și voluminoase, de iraționalitatea psihi‑
cului uman și de cruzimea destinului.

Ideea că moralitatea, cu toate enigmele și contradicțiile 
ei, nu poate fi înțeleasă decât trasându‑i originile nu e nouă. 
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Impunerea definitivă a acestei idei în filosofie se produce cu 
Friedrich Nietzsche, care a folosit termenul de „genealogie“ 
pentru acest proiect de cercetare a filiațiilor. Nimeni n‑a știut 
mai bine decât Nietzsche că argumentele și faptele singure nu 
conduc la schimbarea convingerilor. Istoria moralității vă‑
zută ca revoltă a sclavilor, prin care înfrânții și perdanții reu‑
șesc, împotriva celor puternici, frumoși și nobili, să producă o 
răsturnare a tuturor valorilor e un dispozitiv retoric menit să 
hrănească suspiciunea noastră față de propriile „prejudecăți“ 
morale. Adevăratul sens al criticii pe care el a făcut‑o moralei 
apare însă acolo unde Nietzsche schițează alternativa sa po
zitivă: o morală care se sprijină pe valorile imanente ale gene‑
rozității, mândriei și forței creatoare care afirmă viața.

Genealogia moralei din 1887 a lui Nietzsche interpretează 
transformarea valorilor legate de ceea ce este bun [gut] și dău­
nător [schlecht] în rău [böse] și bine [gut] ca o subtilă impu‑
nere a unei „morale de turmă“: cei slabi și lipsiți de drepturi au 
reușit o lovitură psihologică, prin care cei nobili și puternici 
au început să considere ceea ce e diform drept ceva demn de 
a fi iubit și vlăguirea drept valoroasă. Cartea lui Nietzsche în‑
cearcă să arate cum conștiința noastră morală datorează mai 
mult interiorizării impulsurilor spre cruzime decât unei voci 
interioare care ne amintește, fără părtinire, datoriile noastre 
morale. Astfel, este discreditată orice asceză morală a negării 
de sine, căci e văzută ca simptom al decadenței și negării vieții.

Care este însă problema principală a narațiunii nietzsche‑
ene despre originea moralei? Că nu e adevărată. Ideea că valo‑
rile cuprinse în canonul creștin, dominante în vremea sa, ale 
umilinței și egalității, ale modestiei și compasiunii, ar fi rezul‑
tat din neputința și ura de sine a celor lipsiți de putere, inspi‑
rați de invidia și resentimentul latent față de splendoarea celor 
puternici, nu face față unei verificări istorice.2
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